Михаил Ринский
ДВА СТВОЛА ОДНОГО ЕВРЕЙСКОГО ДЕРЕВА
Из 2,1 миллиона евреев, "освоивших" США до 1920 года, 1,25 миллиона – выходцы из Российской империи. Почему? Лучшее объяснение – на живом примере семьи Одиных.
РОССИЙСКИЕ ЕВРЕИ: ПРОРЫВ В АМЕРИКУ
Россия 60-х годов ХIХ века. Отмена крепостного права в России. Вслед за формальной отменой дискриминации евреев в Западной Европе – значительные послабления в положении евреев России. К этому времени многие европейские евреи, прежде всего Германии и Польши, подхлёстнутые "золотой лихорадкой" в Штатах, уплыли за океан.
"Раскачку" российских евреев временно отсрочили меры и посулы властей. Но жесточайший кризис последней четверти века и как следствие – волна реакции, антисемитизма, погромов заставили еврейскую общественность вплотную заняться поиском радикальных решений. Возникли и развились две тенденции, два течения. Харьковская группа "БИЛУ" призывала к формированию в Палестине еврейского государства. Одесское движение "Ам Олам" ставило цель эмиграции в США и создания там "домашнего очага" еврейского народа. И те, и другие ратовали за то, чтобы вместо торговли евреи занялись производительным трудом, в котором они были ограничены из-за отсутствия права на владение землёй.
Если к 1880 году в США было всего 250 тысяч евреев, то за 20 лет, до конца века, еврейская иммиграция в эту молодую страну составила 675 тысяч, преимущественно из Российской империи. Но попытки "осесть" в Америке на земле, занявшись земледелием, окончились полным провалом. Как писал один из активистов движения Аб Кахане, колонисты не подходили для тяжёлой работы. Если европейские евреи приехали со знанием английского, с деньгами, и к тому же нажились на "золотой лихорадке", то российские ничего этого не имели и не получили. Говорили на идише и русском. Европейские иммигранты в основном были реформистами, российские – ортодоксами, хасидами. Жили в перенаселённых трущобах: открытая канализация, кучи мусора, насекомые. Работали вместе с неграми на швейных, мебельных, скорняжных, сигаретных фабриках, принадлежавших "коренным" евреям.
Массовый "прорыв" российских евреев в США в конце ХIХ века ещё не означал решения их проблем. Наоборот, они только усугубились.
СЕМЬЯ МЕСТЕЧКОВОГО ПЕРЕПЛЁТЧИКА
Получая полные отчаяния письма из Гарлема, Иосиф колебался:
- Их бын ду нор дэрфар, вус их вэйс гит, вызой ыз дортн – Я здесь только потому, что хорошо знаю, как там, - говорил он.
Но и здесь жить было небезопасно. Городок Чигирин на рубеже двух тяжелейших для мира и для евреев веков был только с виду тихим провинциальным. Расположенный в 40 километрах от железной дороги, он относился то к Киевской, то к Черкасской губерниям. Там и по сей день – ни одного крупного завода. Трудно объяснить, почему много евреев жило в этом казачьем антисемитском городке.
Местное казачьё только и гордилось тем, что ещё в ХVII веке Чигирин был столицей гетманского государства, резиденцией самого Богдана Хмельницкого. Сорок лет правил он здесь, пока в 1678 году его дворец и весь город не были разрушены и разграблены турецко-татарским войском. Освободила их тогда Россия, о чём здесь вспоминали неохотно.
С тех пор несколько смут, а вместе с ними и еврейских погромов сотрясали Чигирин. Местные евреи даже привыкли к ним. Кто побогаче – откупался от властей и хулиганов. Хуже было тем, кому не то что откупиться – детей кормить нечем было. Для переплётчика в маленьком городке – не так много работы. Огород – небольшой. Жена Иосифа Роза, обременённая детьми, старается заработать шитьём, но и у неё работы немного: портные да швеи – каждый второй еврей в Чигирине.
Маленький домишко Одиных был тесен для семьи, прираставшей быстро: со временем в семье уже было два сына и шесть дочерей. Жили впроголодь. К тому же ещё Иосиф и Роза умудрялись соблюдать кашрут и все праздничные традиции. Трудно было и учить детей, хотя все они посещали еврейские школы. Помогало то, что через руки отличного мастера – переплётчика проходили интереснейшие книги, как на русском и украинском, так и на идише и иврите, так что в семье все – и родители, и дети – любили и читали книги. В доме говорили на идише, в хедере и школе учили на этом языке. Но родители, кроме того, следили и за тем, чтобы дети хорошо усвоили и русский. И это им поможет в дальнейшем.
Живя в постоянной нужде и опасности со стороны антисемитского казачества, Иосиф и Роза не могли не задумываться над письмами от родственников из-за океана, которые, хотя и сами ещё бедствовали, но писали, что для Иосифа как раз главной проблемы не будет - с работой. Слишком много людей разноязыких понаехало в Штаты, и худо-бедно, но всем нужны газеты, книжки, журналы и на английском, и на родном языке. Нужны тетради – учить детей. Словом, переплётчик без работы не останется.
У сына Шимона – туберкулёз костей, растёт и всё больше сгибает его горб. Ему необходимы и лечение, и смена климата. Таким больным, как Шимон, помогают богатые евреи материально в эмиграции. Если не всей семьёй, то хотя бы отправить Шимона. Но пока маловат, надо по крайней мере подождать до паспорта. В общем-то, разумным парнем растёт, грамотным, но болезненным.
Зато старший, Моисей – сильный, высокий, на вид – гой, да и только. И друзья у него – из местных казачков-подростков, а если обижают – и в драку с ними на равных. Уважали его казачки и побаивались. Хорошим помощником отцу мог стать. Но не стал.
В пятнадцать лет Моисей с друзьями тайком укатил в Одессу, там они устроились простыми грузчиками. Еврейский парень в русской кампании - в Одессе такое было как само собой. Стал даже деньги присылать семье. Но разве мог этот "бандит", как в шутку называл его отец, не попасть в какую-нибудь историю? И попал. Моисей с друзьями были связными революционеров при подготовке восстания на броненосце "Потёмкин". Восстание подавили. Спасая молодых помощников, портовики устроили ребят на пароходы. Моисей поплыл на Дальний восток помощником кочегара. Прошло немало времени, прежде чем вновь списался с семьёй.
Отец категорически приказал ему вернуться, так как, в отсутствие старшего брата, подросший к тому времени чахоточный Шимон мог бы, по закону, быть призван в армию вместо него. Моисей мог всё что угодно, но не ослушаться отца. "Бандит" вернулся – и в первый же год его призвали. Редкий случай: еврей служил в кавалерии, ни в чём не уступая казакам. На фронтах Первой мировой войны еврей Моисей Один был награждён Георгиевским крестом.
ШИМОН – В АМЕРИКЕ
как начала, так всРодственники "бомбардировали" Иосифа и Розу, обеспокоенные тревожными сообщениями из России. Бунты, революция 1905 года, "кровавое воскресенье" – и целая волна погромов. И в Чигирине – тоже, слава Б-гу – на сей раз без большой крови. Но и в арьергарде подобных событий казаки быть не привыкли.
Ещё какое-то время Иосиф и Роза не решались. Но тут уж сам Шимон "созрел" и начал даже изучать английский. Письма от родственников, по мере обустройства Гарлема и их собственного, приходили всё оптимистичнее.
Писали о том, как новые дома и улицы отличаются от старых; о том, что выходят новые газеты на идише и открылись театры на "мамэ-лошн" – идише. Что есть хедеры и талмуд-торы, но и старшие учатся в школах и даже колледжах. Что открываются новые синагоги. Что эмигранты получают помощь от общины и ссуды, их обучают английскому. Что и здесь есть антисемитизм и со стороны янки, и со стороны негров, но есть и законность. Может быть, писали и не всю правду, но много ли нужно местечковому юноше? Тем более, что недуг его обострялся и требовал серьёзного лечения, невозможного в украинском захолустье. А за океаном были новейшие лекарства. Правда, Шимон не представлял, на какие деньги он их купит.
Итак, Иосиф написал в Одессу, где оставались последователи движения "Ам Олам". Прошло полгода, пока им сообщили, что он включён в одну из групп. Часть оплаты пути взяли на себя благотворители одесской организации. Часть прислали родственники из Америки. Немного удалось собрать самим.
Уезжали по железной дороге через пограничную станцию Броды и далее – из одного из северных европейских портов на пароходе. В порту Нью-Йорка эмигрантов поселяли в бараках и проверяли длительное время. Затем только Шимон оказался в Гарлеме, у родственников. Ему повезло: с помощью знакомых ему удалось устроиться в контору одной из фабрик – почти все швейные фабрики Нью-Йорка были в то время «еврейскими». Быстро освоив английский, познав таинства бухгалтерии, он так затем и работал бухгалтером. Года через три женился. Клара оказалась заботливой женой, и Шимон, несмотря на свой недуг, проживёт долгую жизнь, до 1981 года. Детей у них с Кларой так и не будет.
Едва освоившись на американском континенте, Шимон теперь уже сам "бомбардировал" письмами семью, чтобы они как можно скорей присоединились к нему. И Иосиф с Розой уже не сомневались в необходимости этого. Конечно, им не хотелось оставлять Моисея, но в царской России был столь долгий срок солдатской службы, да и сам Моисей писал им, чтобы уезжали, а он присоединится при первой возможности. Начали собирать документы, прислал приглашение и Шимон из Америки. Но грянула мировая война. Границы были закрыты. Простым бедным евреям, да ещё в таком составе – шесть дочерей – найти щель и покинуть страну стало практически невозможно.
ТРАГЕДИЯ
Война ещё более осложнила положение семьи Одиных. И без того Иосиф остался в доме, после отъезда Шимона, единственным мужчиной на семь женщин. А в войну казаки распоясались донельзя. Они - опора власти, теперь – тем более: конница в Первую мировую ещё не потеряла своей роли. Власти заигрывали с казачеством, и в Чигирине они правили бал. Начнись погром – в доме Одиных нечем поживиться. Но зато есть шесть сокровищ – шесть дочерей, как одна – красивых, цветущих.
Старшей, Соне, было уже за двадцать, Бася была ровесницей века – тоже уже, считай, взрослая. Обе они помогали матери растить четырёх младших сестёр, да и в швейном деле. Вообще-то и средние две дочери, Женя и Рива, которых пора было готовить к бат-мыцве, уже тоже обучались швейному делу. Особенно Женя преуспела: из неё со временем выйдет модная портниха. Фрида и Феня – совсем ещё дети: младшенькая – с 1907 года. Родителям было о чём беспокоиться в этой обстановке. Всякое случалось с девушками в этом казачьем городке…
И у Иосифа – переплётчика с войной работы поубавились: кому нужны книги в военное время? Зато, правда, Роза со старшими дочерьми подрабатывают, беря на дом шить бельё для военных. Так и перебивались. Но уж больно откровенно присматривались к дочерям местные парни. Несмотря на то, что большинство их – и гоев, и евреев – было на фронте, немало и оставалось: кто только подрастал, у кого отсрочка, а кто и вернулся после ранения. Случись погром – что мог противопоставить молодым налётчикам единственный немолодой еврей?
Продержались три года войны, но после революционных потрясений 1917-го началась гражданская война. К лету 1919 года на киевщине красные удерживали только основные города и дороги, а такие небольшие и отдалённые городки, как Чигирин, всё ещё были во власти стихии банд. Роза извелась, прислушиваясь ночи напролёт к пьяным песням и крикам. Чем мог её успокоить Иосиф? Он молился и ей советовал ."Лэйн ди тойра" – "читай тору", - только и повторял он. Воспитанный религией фаталистом, Иосиф жил по принципу: "Вус ыз башэрт, а дус вэт зан" – "что будет, то будет".
Однажды нагрянула очередная черносотенная банда. Возможно, одна из банд Зелёного, "гулявших" в этих краях, особенно свирепых по отношению к "жидам". Пьяная ватага ворвалась в дом. Часть девушек успела убежать, остальных они заперли, оставив одну младшенькую, двенадцатилетнюю, и изнасиловали её. Когда отец с проклятиями бросился на изуверов, они хладнокровно застрелили его.
ИСХОД
Роза очень тяжело пережила страшное горе. Немного придя в себя, она твёрдо решила немедленно уехать из этого антисемитского гнезда. Но куда? В своих письмах Шимон настаивал на их приезде в Нью-Йорк. Но они с Иосифом всё чего-то ждали. Теперь же доведённая до отчаяния мать быстро приняла решение. Шимону была отправлена телеграмма, и он немедленно занял, сколько мог, денег и переслал их в Москву. Помогли и местные евреи. Все сочувствовали убитой горем женщине, жалели её девочку. Откликнулась сионистская организация, формировавшая полулегально группы беженцев.
Роза хотела бы увезти всех своих детей. Но Моисей ещё не вернулся с фронта, разваливавшегося на глазах. Его воинская часть в числе немногих ещё оставалась на позициях, хотя многие и дезертировали. Моисей принципиально, назло антисемитам, оставался в части, не давая повода для пересудов. Он не знал, что произошло с отцом и сестрёнкой.
Бася хотела дождаться старшего брата и своего жениха Матвея, который был в плену у немцев и писал о том, что вот-вот их должны освободить. Женя ни в какую не хотела оставлять Басю одну в доме в такой обстановке. Мать согласилась оставить двух дочерей при условии, что они уж точно вместе с Моисеем и Матвеем отправятся за океан вслед за нею. Роза выехала в Москву со старшей дочерью Соней и тремя младшими: Ривой, Фридой и Фенечкой. Там им помогли оформить документы, и в 1920 году сначала поездом, а потом в переоборудованном трюме переполненного парохода они, наконец, добрались до Нью-Йорка и после всей длительной процедуры, положенной эмигрантам, оказались на американском континенте. Шимон и уже относительные старожилы – родственники сделали всё возможное, чтобы хотя бы притупить воспоминания о пережитом. Им сняли квартиру, и через небольшое время Роза и дочери приступили к работе на одной швейной фабрике, принадлежавшей еврейской компании.
В то время как уставшая и израненная войной Европа ещё только приступала к восстановлению, а в России ещё шла гражданская война, Америка жирела на глазах. Прежде всего – за счёт "помощи" той же Европе. И не в последнюю очередь – за счёт эксплуатации дешёвой рабочей силы эмигрантов, широкой рекой вливавшейся в эту страну со всего мира. Мать и сёстры горбились у швейных машин по двенадцать часов, получая гроши. На предприятии евреев эмигранты – единоверцы хозяев работали на равных с неграми, жёлтыми, пуэрториканцами.
Можно представить себе реакцию сильного и мужественного кавалериста, георгиевского кавалера Моисея Одина, несколько лет провоевавшего за Россию бок о бок с братьями тех, кто убили его отца и изнасиловали его сестрёнку. С трудом сёстры и друзья удержали его от безрассудной мести. Те же чувства испытал и жених Баси Матвей, у которого погромщики просто так, походя, шашкой зарубили отца на пороге собственного дома. Общее горе и общее чувство обиды ещё больше сплотило и молодых евреев-фронтовиков, и их семьи. Эту сплочённость скрепили две свадьбы: Моисея - с сестрой Матвея Марьям, а Матвея – с Басей. Пока суть да дело, наступил 1924 год, в начале которого обе молодые пары, а с ними и сестра и подруга Баси Женя Одина навсегда покинули недоброй памяти Чигирин и приехали в Москву с документами, которые надо было только дополнить разрешением, купить билеты и уехать вслед за своими. Но случилось то, что умер Ленин, и советские власти захлопнули ворота эмиграции. Одновременно и власти США приостановили приём эмигрантов. Вот и раздвоилось семейное дерево Одиных на два ствола: в Америке – мать Роза с сыном и четырьмя дочерьми, в России – сын и две дочери Розы и убитого главы семьи Иосифа.
РАЗНЫЕ СУДЬБЫ
Не успевшим уехать в 20-х годах так и не удалось вырваться и в дальнейшем: "железный занавес" захлопнулся более чем на полвека. Моисей и его сёстры, не успев выехать, решили остаться в Москве: о возврате назад, в логово погромщиков, не могло быть и речи.
Позднее, когда кончились игры с НЭПом и частника начали выселять из Москвы, Женя, вышедшая замуж, уехала с семьёй в Славянск, во время войны погиб на фронте её единственный сын Иосиф. В целом, материально они с мужем Ушером прожили жизнь безбедно: Женя была отличной портнихой.
Моисей с семьёй все годы прожил в тяжёлых условиях: долгие годы в подвале, потом долго – в общей квартире барачного дома. Несмотря на это, вырастил талантливых сына и дочь, кандидатов наук. Сам же умирал тяжело от неизлечимой болезни. И сыну, и дочери, и их детям тоже пришлось прокладывать жизненный путь через тернии официального антисемитизма. Дочь и внук сейчас – в Израиле.
Нелегко сложилась жизнь и у Баси:: съёмная комнатушка, затем, как и у Жени, в конце НЭПа – выселение из Москвы в пригород В войну муж Матвей – на фронте и на трудфронте, в период "борьбы с космополитизмом" его преследуют неизвестно за что, и он умирает преждевременно. Фактически почти вся жизнь Баси также прошла в неустроенности, в нужде. Дочь и сын получили высшее образование, преуспели в работе, но тернии были и на их жизненных путях. Сейчас сын – в Израиле.
Во время Второй мировой войны все три семьи полной чашей испили лишения и голод эвакуации. Во всей российской ветви семьи трудно найти хотя бы более-менее длительный период жизни, чтобы его можно было считать благополучным во всех отношениях. Впрочем, в советской действительности свои проблемы были буквально в каждой семье.
* * *
Американские эмигрантки Одины начинали, пожалуй, ничуть не легче Одиных российских: сгибаться по 12 часов за швейной машиной в тесном, шумном тёмном и низком помещении не так легко. Руководители большой швейной фабрики, где они работали, как и многих предприятий тех лет, меньше всего думали об условиях работы, когда царила жуткая безработица, а эмигранты всё прибывали со всего света. Роза с дочерьми начинали жизнь в Америке на самом низком бытовом уровне. Помощи брата Шимона, тогда ещё и самого только обустроившегося, и помощи родственников хватало как раз на минимум.
На фото - сёстры Одины - американки
И всё-таки в двадцатых годах жизнь в Гарлеме значительно отличалась от положения эмигрантов в начале века. В тёмной, тесной квартирке старого дома всё-таки были уже водопровод и канализация. Помогала и еврейская община: вечером учили английский; младшие дочери, Фрида и Феня, начали заниматься в еврейской школе. К этому времени идиш пробил себе дорогу и в еврейской среде Нью-Йорка был языком общения. Синагоги, театры, газеты сплачивали общину, не давали забыть традиции. В еврейской общине появились свои политические лидеры, с которыми не могли не считаться власти района и города: на выборах за ними стоял существенный процент голосов, и деньги еврейских бизнесменов играли немалую роль.
В этой динамично развивающейся стране предприимчивость, энергичность, вообще - личные качества имели и имеют огромное значение в жизненном успехе. Этими качествами, плюс красота, в полной мере обладала старшая дочь Соня. Очень скоро на симпатичную, способную девушку обратил внимание один из руководителей фабрики, симпатия переросла во взаимную любовь, и Соня с Максом прожили в Нью-Йорке счастливую жизнь. Первого сына назвали Иосифом, в честь трагически погибшего отца и деда. Второго – Руби. Оба сына получили высшее юридическое образование, успешно работают. Взрослые внуки. Соня умерла в 80-летнем возрасте.
Рива ё время до пенсии проработала на той швейной фабрике, а со временем – крупном предприятии, которое возглавлял Макс, муж Сони. Рива вышла замуж , но брак её трудно назвать удачным. Вначале было всё хорошо, в 1930 году у них родился сын, которого тоже, в память деда, назвали Иосифом.
Стоит обратить внимание на то, что у четырёх сестёр из шести и у брата Моисея, у которых первыми рождались мальчики, всех первенцев называли в память деда – Иосифами.
Муж Ривы, хотя и имел фамилию Иерусалимский, но всё больше обращал свои политические взгляды не в сторону исторической родины, а в сторону искусственного Биробиджана и, в конце концов, в 30-х годах туда и уехал. И как в воду канул. Возможно, и доехать не успел, как дальше "повезли"…
Сын Ривы Иосиф после отъезда отца принял фамилию матери Один. Получив прекрасное образование, организовал новейшее предприятие хай-тека в Нью-Сити.. У него и жены Эвелин родились четверо детей, все они живут нормально. Но вот сам Иосиф, к сожалению, умер в 52-летнем возрасте от неизлечимой болезни. Через некоторое время Эвелин вышла замуж за главного инженера предприятия Иосифа.
Вместе с Ривой жила мама Роза, а также Феня, которая так и не вышла замуж – слишком тяжелы для неё воспоминания той трагической ночи… Рива и Феня, жившие в кооперативном доме на Бродвее, уже в преклонном возрасте переехали в комфортабельный дом престарелых и закончили там жизнь, когда обеим было далеко за девяносто. До конца жизни Рива переписывалась с Одиными – россиянами. В квартире Ривы сейчас живёт её внучка, младшая дочь Иосифа Рита, юрист по образованию.
Удачно сложилась жизнь у Фриды. Она вышла замуж за бизнесмена, также занятого в швейной промышленности, но в Лос-Анджелесе, на тихоокеанском побережье США. У Фриды с Сэмом также родились два сына, и старшего тоже назвали Иосифом. Младший Ральф работал на предприятии хай-тека у Иосифа, сына Ривы. Оба сына Фриды также получили высшее образование, у обоих по несколько детей. Несмотря на огромное расстояние от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка, сёстры и их семьи часто встречались, проводили вместе праздники.
Долгое время обстановка в
России не позволяла даже переписываться открыто с американскими родственниками. Ухищрялись сохранять связи через друзей, почтой "до востребования". Лишь в 1967 году Рива приехала в Москву навестить сестёр. Брата Моисея уже не было в живых. При этом, как и всем западным туристам, ей было предписано советскими властями ночевать только в гостинице, и приезды её в квартиры Баси и дочери Моисея Хаи были полулегальными. В1969 году Рива, на сей раз вместе с Фридой, снова приезжали в Москву, и снова встречи были в тех же условиях. Оба раза в Москву, повидаться с сёстрами, приезжала из Славянска и Женя, останавливалась у Баси. Встречи эти были настоящими праздниками, на фоне безрадостной жизни
Вот так по-разному сложились судьбы двух стволов генеалогического дерева семьи Иосифа и Розы Одиных: тяжёлые и в постоянной тревоге – у россиян и в целом спокойные и преуспевающие – у американской поросли. Сейчас их разделяют и расстояние, и языковый барьер, и жизненные условия. Но объединяет передающаяся из поколения в поколение трагедия той погромной ночи в местечковом городке Чигирине.
Михаил Ринский (972) (0)3-6161361 (972) (0)54-5529955
mikhael_33@012.net.il